冬日絮语

文/冯骥才

时常到了冬日，才智实实在在触摸到岁月。

年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的大亨，一下子果真康庄大道了。

岁月是用时光来诡计的。那么，时光又在那儿？在钟表上，日期上，已经行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷东说念主的镜框，季候变换着镜框里的征象。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光沿途悉力，将冻结在玻璃上的冰雪熔解。它老是先从中间化开，向四边膨胀。

透过这精巧的冰洞，我发现正本严冬的寰宇才是最亮堂的。那一如东说念主的芳华的盛夏，总有暗影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老东说念主这个成见生了敬意。唯一阅尽东说念主生，脱净了生命年华的叶子，才会有咫尺这小树林一般明澈。唯一这透顶的通彻，才智有此盛大的平安。

平安不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世上唯有创造者所领有的自享，才是东说念主生真实的幸福。

一又友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫东说念主赏玩。逆光中，它的叶筋舒展着舒坦又洒脱的线条。一种奇特的嗅觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中欣然舒坦。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书斋竟有如斯灿烂的阳光。它照进并充满每一派叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉相通纯净、通亮、纯洁。我还看见绿色的汁液在通后的叶子里流动。这汁液就是血液。东说念主的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为寰宇的纯洁来自心灵的透明。

然而，为什么咱们每个东说念主皆说我方纯洁，而整个寰宇却仍旧一派朦拢呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了暗示我方的存在，而是为了证据阳光的明媚、阳光的魔力、阳光的神奇。任何事物皆同期证据着另一个事物的存在。伟大的出现诠释庸东说念主的无所不在；辞别愈远的情东说念主，愈清晰了他们的心涓滴莫得辞别；庸东说念主的赤口毒舌不恰巧抒发你的难望项背和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，恰是你那无比极度的单纯。老东说念主的生命愈来愈短，已经他生命的说念路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，已经宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨说念变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多仅仅站在我的窗台上，目前却锐不可挡，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在暗影里千里念念，此刻迎着一束明后无声地浅笑了。

阳光还要充满我的寰宇，它化为闪醒目烁的光雾，朝着四周的阴霾的地方浸染。暗影又合手着又奸诈，阳光照到那儿，它就坐窝躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我相称蛊惑：迷蒙与光明的领域究竟在那儿？暮夜与晨光的领域呢？来自早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露柔润而异样地廓清。

然而，有一种光不错透入幽闭的暗处，那就是从音箱里散漫出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手念念索，用手感应，用手颠簸颜色，用手试探生命寰宇最明锐的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，踱步在空间！那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满暗影的地方。偶而，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯大致创造出一个晴明夺主张太阳。我便在一张寄给辽远的失落一又友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得回的一切安危皆在音乐里。

冬日里最令东说念主莫解的已经太空。

盛夏里，偶而乌云四合，那行将被峥嵘的云吞没的终末一块蓝天，好似太空的一个洞，无限地潜入。而目前整个太空全成了这么，在你头顶上盛大宽广地伸开！空阔、高远、澄澈、尊容！惧怕少有的飘雪的日子，大大皆技巧连少许点云丝也莫得，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛凛寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起始就感到我方的微细。唯一在夜间，寒空中才有星星醒目。这星星是六合间点灯的驿站。长时以来，是谁不休歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了六合间那一桩不朽的爱吗？

我从地面夺目着这冬天的脚步，望望它究竟奈何一步步、沿着哪个场所一直走到春天。

图片开端：视觉中国